memoire

Chacune joue la sienne. Maison, appartement, chalet de montagne ou isba lointaine, chaque demeure a sa voix, aussi unique que l’odeur qui l’imprègne, et bat le rappel des souvenirs, parfois. La symphonie de la plomberie, pour chaudière et tuyauterie....

Un jour on perd sa légè-reté et elle ne revient pas. On est allongée dans un lit blanc, le ventre creux d’avoir été si plein, le berceau est là, tout près, une plainte lasse et continue en sourdra toute la journée. On est encore une toute jeune femme,...

C’est un endroit interdit, sans adresse, sans pays. Personne n’y est jamais entré, même elle ne s’y aventure qu’avec prudence. Une lumière improbable y règne toujours, pas le jour ni la nuit, un entre chien et loup qu’elle seule connaît. Un antre familier....

Sa grand-mère avait élevé seule ses sept enfants. La dernière-née, celle qui deviendrait sa mère, n’a jamais connu son père. La veille de Noël, il était parti fêter la Nativité à sa manière ; le froid et une plaque de verglas l’avaient tué. Il ne saurait...

C’est un très vieux cahier. Sous la cou-verture de papier bleu fané, des pages couvertes d’une écri-ture serrée. La plume est appliquée. Les feuilles sont jaunies, comme passées dans du thé. Puis, des coupures de jour-naux apparaissent, soigneusement...

Quatre années se sont écoulées. Quatre an-nées, depuis celle où elle a dit deux fois oui à celui qu’elle avait choisi pour mari, et entre ces deux oui, six mois de secret. Près d’une demi-année à vivre dans la clandestinité. Personne ne savait, et elle,...

On ne voit pas le temps passer. Enfin, c’est que ce qu’on dit. Elle, elle en a bien profité. Toutes ces années, 18, 19 en fait. Depuis ce moment où les résultats étaient arrivés. Une simple feuille de papier et tout avait changé. Elle s’en souvient très...

Dans le salon que le crépuscule gagne peu à peu, un cri de pur bonheur, suraigu, couvre une seconde le brouhaha incessant du match. Les poings étroitement serrés, totalement concentrée, elle avance lentement, avec application. Sur son visage, ni sourire,...